O Centro de Historia da Universidade de Lisboa criou em
2003 uma Comissdo de Formacao, destinada a mestrandos e
doutorandos. Entre os dias 6 e 10 de Outubro de 2003,
organizou o | Ciclo Cinema e Historia, dedicado a Historia
Contemporanea.

Os cinco filmes exibidos — O Grande Ditador de Charlie
Chaplin; Alexandre Nevski de Sergei Eisenstein; Terra e
Liberdade de Ken Loach; Non ou a va gloria de mandar de
Manoel de Oliveira e O Homem com a camara de filmar de
Dziga Vertov —, foram antecedidos por conferéncias, profe-
ridas respectivamente pelos Professores Jodo Medina, Anténio
Ventura e Sérgio Campos Matos, da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, e Rui de Azevedo Teixeira e José
Ribeiro, da Universidade Aberta, sendo agora reunidas em
livro.
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«NON ou a Va Gléria de Mandary:
um filme de vocacio ensaistica
Rui de Azevedo Teixeira *

«As nagdes sdo mistériosy
«Cada nagfo ¢ todo o mundo a sos»

Fernando Pessoa

«O inconcebivel mistério que é a vida»
Hegel

Uma geometria facil

E a partir de um croquis narrativo simples que se
constroi o complexo NON ou a Vi Gloria de Mandar
(1990), um filme misterioso, heterogéneo, que cedo
desafia o espectador, complicando-lhe a esperanga
de um sossego sistematizante, clarificador. A ossatura
desta obra de Manuel de Oliveira, que prende a nossa
Historia num lasso ¢ sombrio tecido de alguns factos
¢ figuras, consta, basicamente, de uma linha
horizontal cortada por cinco verticais. A primeira
destas linhas da corpo a um grupo militar na Guerra
Colonial e as segundas, tiradas do fundo histérico-
mitico portugués, revivem quatro momentos de
derrota, de inferno — a morte de Viriato, Toro, a
morte do herdeiro de D. Jodo II, Alcicer —, e uma
delas, opostamente, celebra a recompensa dos Deuses
ao Gama e companheiros, fazendo-os subir ao «céu
sereno» na Ilha dos Amores.

* Universidade Aberta.
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Esta estrutura compositiva, na qual as linhas san-
grentas do passado vao fluindo até se fundirem com
o presente de sofrimento ¢ morte no Hospital Militar
de Bissau, abre com a imagem de uma arvore e fecha
com a de um olho numa cabega entrapada. A arvore,
magica, tem a fungdo de incipit, de verdadeiro lugar
litargico do filme, ja que representa plenamente o
espago encantatério que ¢ o entreabrir-se de um
objecto estético poderoso; por sua vez, o olho, um
buraco negro que agarra o espectador, ¢ 0 excipit
enigmatico perfeitamente adequado a substancia mais
penetrante e mais abrangente de NON.

O registo e a fantasia

Para Manuel de Oliveira, a realidade ¢ um rosto
com duas expressoes — a expressao literal ¢ a sim-
bolica. Cada uma precisa da outra, porque o simbolico
sem o literal vaguearia no transcendente ou patinaria
no vazio referencial, € o contrario, o literal sem o
simbdlico, teria alcance curto, seria uma mera
mascara vazia. Em NON, o jogo da realidade
objectiva e do alto simbolismo revela-se de modo
particular-mente frequente e intenso. O real e o
sobrenatural também se articulam diferentemente
consoante os trés grandes tabuleiros do filme: o do
realismo ilusorio da narrativa da Guerra Colonial, que
representa o tempo presente, tempo do estertor do
Império; o das cronicas das derrotas do passado, que
beiram o excesso de referencialidade e correspondem
ao tempo historico, a fundura temporal da Pétria; ¢ o
da transcendentalizago alegdrica do episodio da Ilha
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dos Amores, que exemplifica o tempo indeterminado
ou a atemporalidade dos mitos.

A narrativa de primeira instdncia de NON ou a
Va Gloria de Mandar, constituida pelos eventos
relativos ao alferes Cabrita e seus homens na Guiné
Portuguesa, parece obedecer ao codigo do realismo
mas na realidade n@o o faz, pois a pretensa intengéo
realista alcanga com Oliveira uma figurago mitica.
Nela, a fantasia invade o registo, acabando por
dominé-lo, quando o espectador se apercebe que
Cabrita/Luis Miguel Cintra ndo ¢ uma personagem
simples, tradicional, mas sim a actualiza¢do de uma
arquipersonagem que comega com Viriato e continua,
entre outros, com o capitdo de Alcacer-Quibir
Alexandre Moreira. Acresce que este solo de Cintra
como reencarnagdo sucessiva do chefe guerreiro é
acompanhado pelo coro dos seus camaradas de armas,
que também transitam de época para época, de batalha
para batalha. Estas personagens sdo, assim, forradas
de enigma, metaforicas, ungidas de transcendéncia.
Nestas figuras guerreiras, o espectador reconhece
uma das raizes da patria portuguesa, a seiva sangrenta
da portugalidade, o sentido da Histéria de Portugal
como o da tradi¢do da derrota militar. Esta visdo
negativa do musculo militar portugués, esta melan-
colica visdo selectiva de fracassos, mostra um Manuel
de Oliveira na sua brumosa verdade artistica, algo
afastado da verdade historica e préximo da nossa
pungida saudade e «auto-ternura da derrota» (Manuel
Alegre). Incidentalmente, diga-se que a narrativa base
de NON nao desobedece ao canone realista apenas
pela via da criatividade, pela elevagdo fantasista dos
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ecos, das ressondncias especulares, dos nossos
guerreiros; o codigo realista ¢ também ferido pela
inverosimilhanga, resultante ndo de uma qualquer
fria, elegantemente matreira, provocagao, tao ao gosto
de Oliveira, mas de uma encanitante insuficiéncia
informativa. Assim, por exemplo, na cena em que o
grupo de combate do alferes Cabrita, no mato, faz
um alto para jantar, dois pormenores falhos de sentido
do real, quase caricatos, ressaltam de imediato: o
sentinela, em pé, no meio de uma clareira, propondo-
-se como excelente alvo; e as armas, pacatamente
ensarilhadas, o que se faz nas pausas da recruta, no
tirocinio para a guerra, mas nao na guerra.

Nas quatro narrativas de derrota, nos quatro
castigos dos Deuses para a ambicio desmedida,
ensartados na narrativa primeira de NON ou a Va
Gloria de Mandar, Manuel de Oliveira socorre-se
abundantemente da cronistica, sendo ndo raro tio fiel
aos textos que quase se poderia dizer que o realizador
subverte o principio ecfrastico pondo a palavra a
frente da imagem. E o que sucede com o quadro do
velho sobrevivente da batalha de Alcacer, o qual, com
uma santa colera e furor loquendi, recita o «NON»
do padre Anténio Vieira, suicidando-se de seguida.
E também na narrativa de Alcacer que o jogo do real
com o mitico mais claramente se faz, sendo cada um
deles puxado para extremos ndo atingidos pelos
episodios do mato da Guiné, de Viriato, de Toro, etc.
Assim, no eixo descritivo, denotativo, da batalha, a
atengdo prestada aos detalhes relativos a equipa-
mentos, armamento, corpos e rituais — estes dois
aspectos tdo tipicos de Manuel de Oliveira — atinge,
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por momentos, o hiperrealismo, ao carregar nas tintas
da fisicalidade e da corporeidade. Por sua vez, no
que tange ao pdlo da conotagao essencial de Alciger
Quibir, dessa sumptuosamente fatidica manhi de
4 de Agosto de 1578, ¢ irrecusavel a leitura que
Oliveira faz de Dom Sebastido. O rei que, com a sua
«Santa Campanhay, for¢a a Histdria, obrigando-a a
vingar-se; o rei que, perdendo a batalha dos trés reis
ganhou a guerra dos mitos, esse rei regressa, numa
esperada mas ndo menos soberba acronia, séculos
depois, precisamente a 25 de Abril de 1974, 4 cabega
do alferes Cabrita, ja moribundo, sob morfina, no
Hospital Militar de Bissau. O Encoberto surge do
nevoeiro, no Cais das Colunas. A espada, o jovem
da insensatez da fé e da coragem fatal vira-a para
baixo ¢ dela pinga sangue. Sebastido regressa para
dizer que fez mal, que os ideais de conquista sdo
errados, que a gloria de mandar é va. E esse sangue
que escorre pelo fio da espada entrevisto por um
Cabrita em agonia serd também o sangue vertido na
Guerra Colonial e na descolonizagio.

A Ilha dos Amores camoneana ¢ o tnico dos
grandes segmentos narrativos de NON conduzido,
nao por um sentido histérico da derrota, mas por um
sentido de vitéria absoluta, de uma vitéria para a
eternidade. Os navegadores, ndo os guerreiros, sio
os verdadeiros herois, pois, como diria Hegel, ultra-
passam 0 homem do seu tempo ao serem portadores
de um momento do espirito. Ou seja, os guerreiros e
o desejo de Conquista sdo castigados na mitica (e
Justiceira) visdo de Oliveira da nossa Histéria, nio a
Descoberta, ndo os navegadores. Estes ndo come-
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teram o pecado da conquista, ndo tiraram; estes
deram, deram o mundo ao mundo, eternizando um
momento do espirito. E tdo grande dadiva s6 pode
ser retribuida no mundo da utopia, do utopos sem
referentes reais, do lugar perfeito que ndo ha. Deste
modo, na Ilha balsimica, a visualidade onirica, a
elevagio alegoérica, a fantasia, sdo tamanhas que
forgosamente anulam qualquer vestigio de registo,
essa expressao primeira do rosto da realidade.

O ensaio

O corpo textual de NON ou a Va Gloria de Man-
dar, devido ao seu caracter compésito, heteréclito,
nao ¢ de facil classificagio, mas também ndo serd
simplesmente hors categorie, inclassificavel. O texto
filmico de Manuel de Oliveira compagina a ficgdo e
o relato da Histéria feita por Cabrita da narrativa
central com a Historia de derrotas militares e do
destino nacional, com a poesia da Ilha dos Amores e
com a prosa literaria nao sé de Vieira como de Garrett
ou de Aquilino. Sob estes diversos registos pulsa uma
dimensdo ensaistica; os diferentes fragmentos e
unidades narrativas do filme obedecem a codigos
contrastantes que se resolvem no ensaio, numa hipo-
-estrutura que recolhe, ordena e dé, ou tenta dar — o
ensaio, como 0 proprio termo indica, ¢ uma tenta-
tiva —, sentido aos diversos e dispersos materiais. E
essa pulsdo ensaistica — a grande singularidade
diegética de NON —nio se reduz a meditagdo sobre o
nosso corpo historico pelo diapasdo da derrota dos
guerreiros e da gloria dos navegadores. O ensaio em
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NON desdobra-se ainda sobre o proprio cinema— por
exemplo, quando nas batalhas Oliveira freia exacta-
mente onde o cinema de ac¢do, o cinema do pragma-
tismo americano, comegaria a ferver — ¢ sobre a
condig¢do humana.

O centro mais intimo da tessitura tematica do
ensaio com personagens e ac¢des que ¢ NON ou a
Vi Gléria de Mandar ndo esta na vertente do desejo
de poder que o seu titulo indica mas sim no mistério
que ¢ a vida das nagdes ¢ dos homens. As derrotas
das nagoes nunca sdo definitivas, as nagdes subsistem
— e dai a magica arvore proemial, cuja transfiguragio
simbolica da representagao do real a leva a significar
a Nagdo, a sua seiva. Manuel de Oliveira sabe que a
Ginica certeza sdo as raizes, que a Nagdo € um fatum,
um hecho definitivo; sabe que a Nagdo existe
independentemente de nos e que, portanto, ndo ¢ ela
que nos pertence, mas somos nés que lhe perten-
cemos sem remédio. Como fecho da ctipula reflexiva,
o filme ensaia sobre o «inconcebivel mistérion que €
a vida. A frase chave do filme, frase que Cintra diz,
rediz e reitera é: «A verdade é algo de secreto e
inexplicavel. Em vez de ter sentido logico, esta
verdade inacessivel tem um sentido Gltimo que tudo
explica ou explicara». Em conformidade com esta
ideia capital, o filme de Manuel de Oliveira levanta
o problema da existéncia mas ndo o resolve, deixan-
do-o a pairar, a entranhar-se no espectador. Aqui, o
realizador de NON situa-se na mais auténtica
Dichtung, demarcando o momento difuso entre a
lucidez do inteligivel ¢ a penumbra do mistério,
construindo um corpo hermético que atrai quem o vé
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aum territério abissal. Este mistério que envolve todo
o filme concentra-se no olho negro epilogal, que é
uma auséncia habitada, o signo puro do impiedoso
enigma de existirmos.

Lisboa, 9 de Outubro de 2003
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